自作 midi・mp3 サイト「いいげるらんと」は現在、復旧の見通しが立っておりません。再開、mp3サイトへの投稿その他につきましては、追って当ブログでご連絡します。デザインを3カラム(?)にちょっと変更。
いいげるブログ
| | 04:43 |
Permalink |
僕はアレルギー性鼻炎(ハウスダスト)持ちだが、今まで、花粉症とは無縁の生活を送ってきた。花粉でどうにかなったのは、母方の祖父の葬儀の際、行った火葬場が黒松の林の中にあって、遺体を荼毘に付す間に、車の屋根が黄色くなってしまうくらい、花粉が飛びまくっていた時くらいだ。アレルギー症状は何時の間にか収まったので、今まで、春先のマスクも鼻詰まりも、他人事だと過ごしてきたが、まさかこう来るとは…。韓国や欧米で新聞に載るくらい、日本人の間ではマスクが定着してきたが、目の痒み対策のゴーグルが一般的になるには、どのくらい時間が要るだろう。
祖父の葬式の時、僕は中学生だったが、悲しみは全く湧かなかった。恐らく無表情か、それに近い顔をしていて、親戚連中からは、冷たい孫だと思われたに違いない。事実、後で父から「あんなにお前を可愛がってくれたお祖父さんが死んだのに、お前は何なんだ。」などと怒られた。初めての葬儀参列で勝手が分からないのと、見たことの無い多くの親類縁者でごった返す家の中の雰囲気に飲まれて、オドオドしているのが外に見えないように、中学生らしく虚勢を張るので精一杯だったように思う。
祖父の病気が何だったのか、結局誰からも教えてもらえなかった。死後に知ったことだが、発病は母が高校生のときだったというから、長い長い闘病生活だったらしい。しかし、僕が幼い頃は元気だったように思う。僕は幼稚園に入る前、祖父と二人で遊園地に行ったことがある。このことを、親戚は誰一人覚えておらず、体の悪い祖父が、そんなことをした筈は無いと口を揃えて否定するのであるが、その遊園地の名や、遊園地で泣き出して祖父を困らせたこと、今は廃車となった祖父の車の助手席に乗って、祖父と交わした会話の内容などを、僕はよく覚えている。
祖父は僕が生まれた時、つむじが二つあるのが自分と同じだと言って、大変喜んだらしい。祖父にとっては初の、そして唯一の男孫ということもあってか、とにかく、僕は可愛がられた。妹や従姉妹達と比べても、特に愛されたという実感がある。
その祖父が、僕のことが分からなくなる日が来た。ちょうど雪解けの季節の、曇りの日のことだったと思う。病院に見舞いに行くと、僕を見る祖父の表情が変だ。目が、明らかに戸惑いを表している。祖父は祖母に、そこに立っている男は誰かと尋ねた。祖母が僕の名を答えても納得せず、別人の名前を挙げ、そうなのか、と母や祖母に問い掛けている。後で母に聞いてみたところ、祖父は、近所の商店の跡取息子の名を言ったらしい。
その後、僕が病室でどのような行動を取ったのかは、よく覚えていない。いつものように手を握り、自分の名を言い、祖父と言葉を交わしたのかもしれないし、病室の外で待機していたのかもしれない。見舞いから戻ったあと、ずっと一人でいたら、夕食の時に「僕の姿が見えない」と、ちょっとした騒ぎになった。
その日から二年。葬儀後に叔父が「意外と長く生きたよね」と言ったしまったほど、祖父は生きた。少なくとも、僕の涙が枯れてしまうには、十分な月日だったと思う。
祖父の葬式の時、僕は中学生だったが、悲しみは全く湧かなかった。恐らく無表情か、それに近い顔をしていて、親戚連中からは、冷たい孫だと思われたに違いない。事実、後で父から「あんなにお前を可愛がってくれたお祖父さんが死んだのに、お前は何なんだ。」などと怒られた。初めての葬儀参列で勝手が分からないのと、見たことの無い多くの親類縁者でごった返す家の中の雰囲気に飲まれて、オドオドしているのが外に見えないように、中学生らしく虚勢を張るので精一杯だったように思う。
祖父の病気が何だったのか、結局誰からも教えてもらえなかった。死後に知ったことだが、発病は母が高校生のときだったというから、長い長い闘病生活だったらしい。しかし、僕が幼い頃は元気だったように思う。僕は幼稚園に入る前、祖父と二人で遊園地に行ったことがある。このことを、親戚は誰一人覚えておらず、体の悪い祖父が、そんなことをした筈は無いと口を揃えて否定するのであるが、その遊園地の名や、遊園地で泣き出して祖父を困らせたこと、今は廃車となった祖父の車の助手席に乗って、祖父と交わした会話の内容などを、僕はよく覚えている。
祖父は僕が生まれた時、つむじが二つあるのが自分と同じだと言って、大変喜んだらしい。祖父にとっては初の、そして唯一の男孫ということもあってか、とにかく、僕は可愛がられた。妹や従姉妹達と比べても、特に愛されたという実感がある。
その祖父が、僕のことが分からなくなる日が来た。ちょうど雪解けの季節の、曇りの日のことだったと思う。病院に見舞いに行くと、僕を見る祖父の表情が変だ。目が、明らかに戸惑いを表している。祖父は祖母に、そこに立っている男は誰かと尋ねた。祖母が僕の名を答えても納得せず、別人の名前を挙げ、そうなのか、と母や祖母に問い掛けている。後で母に聞いてみたところ、祖父は、近所の商店の跡取息子の名を言ったらしい。
その後、僕が病室でどのような行動を取ったのかは、よく覚えていない。いつものように手を握り、自分の名を言い、祖父と言葉を交わしたのかもしれないし、病室の外で待機していたのかもしれない。見舞いから戻ったあと、ずっと一人でいたら、夕食の時に「僕の姿が見えない」と、ちょっとした騒ぎになった。
その日から二年。葬儀後に叔父が「意外と長く生きたよね」と言ったしまったほど、祖父は生きた。少なくとも、僕の涙が枯れてしまうには、十分な月日だったと思う。
今日のBGM♪ Rakim Guess Who's Back
一度だけ、知らない人についていったことがある。
小学校の低学年の頃だったと思う。何か重要な物を忘れて、登校中に家へ引き返した時だ。季節は夏だったろうか。ぬけるような青空と、真っ白な雲を覚えている。
押切橋という橋を渡り、坂道を下っていると、一台の車が止まり、運転していた女性が声をかけてきた。「何してるの、あなた。」僕は、忘れ物をして、家に向かっていることを答えた。「だったら乗せていってあげるわよ。あなたどこの子？」僕が自分の名前を言うと「ああ、ああ、分かるわ」と、その女性は僕の父の名と、僕がその頃住んでいた家の、おおよその場所を言い当てた。あるいは、これは僕の記憶違いかも知れない。
『知らない人にはついていくな』という指導は、親からも学校からも、何度も何度も受けていた。しかしこの時、人見知りする子供だったはずの僕は、父の名前が出てきたことで安心したのか、何の恐怖感も抱かずに、言われるまま、自ら車に乗り込んだのだった。学校に居なければならない時間に、一人で歩いているのが、それだけ不安だったのかも知れない。
その車は、白い角張ったセダンだった。ドアをあけると、シートも床も濃いエンジ色のコーデュロイで覆われていて、それまで、グレイを基調とした内装しか見たことの無かった僕は、その染み込むような色に戸惑った。
運転席に座る女性については、タバコを吸うというくらいしか覚えていない。髪にはウエーヴがかかっていて、自分の母親より一回り年下のように見えたが、これも、僕の記憶違いかもしれない。タバコを吸う女性を間近で見たのは、これが初めてだった。恐らく「あなた」と呼ばれたことも初めてだっただろう。カーステレオからは、僕の両親が聞かない種類の音楽が流れていた。
車に乗ってからは、人見知りの本領を発揮したのか、やや緊張しながら、ずっと足元のエンジ色ばかり見ていた。しかし、この記憶も怪しい。なぜなら、家の近くまで来たとき、僕は「ここで止めて下さい」と言ったからだ。車が止まると、女性の「ここでいいの？」との問いかけに答える前に、僕は助手席のドアを開け、そして「ありがとうございました」と言うと、家に向かって駆け出した。
家に居た祖父母は、僕が突然帰ってきて驚いたはずだ。しかも、知らない人から車に乗せてもらった、と僕が言ったのだから。
忘れ物をランドセルに詰めると、今度は祖父の運転する軽トラックで、学校へ向かった。車中で、祖父は何度も怖い声を出したが、僕は、事の重大さを全く理解しなかったので、多分、終始けろっとしていたと思う。悪いことをした、という意識は全く無かった。「学校に、車で送ってもらって来てはいけない」と言われていたし、授業中の教室から軽トラに乗っている姿を見られるのが嫌だったので、僕は校門のところで降ろしてくれるよう頼んだが、祖父は僕の方を見ようともせず、昇降口のまん前まで軽トラを吹かし続けた。
夕飯のときになって、当時は本当に怖かった父にこの事実が伝わったが、普段はビクツクはずの僕がけろっとして「お父さんの名前を知ってたよ」「お父さんかおじいちゃんの知ってる人じゃない？」なんていうので、父は調子が狂ったようだ。「まあ、そういうことはしないようにしなさい」という歯切れの悪い言葉と共に、この一件は幕を閉じた。僕はてっきり、近所の誰かだろうと思っていたが、あの女性が誰だったのか、父にも祖父にも、家族の誰にも心当たりは無く、今では、もう知る術も無い。
小学校の低学年の頃だったと思う。何か重要な物を忘れて、登校中に家へ引き返した時だ。季節は夏だったろうか。ぬけるような青空と、真っ白な雲を覚えている。
押切橋という橋を渡り、坂道を下っていると、一台の車が止まり、運転していた女性が声をかけてきた。「何してるの、あなた。」僕は、忘れ物をして、家に向かっていることを答えた。「だったら乗せていってあげるわよ。あなたどこの子？」僕が自分の名前を言うと「ああ、ああ、分かるわ」と、その女性は僕の父の名と、僕がその頃住んでいた家の、おおよその場所を言い当てた。あるいは、これは僕の記憶違いかも知れない。
『知らない人にはついていくな』という指導は、親からも学校からも、何度も何度も受けていた。しかしこの時、人見知りする子供だったはずの僕は、父の名前が出てきたことで安心したのか、何の恐怖感も抱かずに、言われるまま、自ら車に乗り込んだのだった。学校に居なければならない時間に、一人で歩いているのが、それだけ不安だったのかも知れない。
その車は、白い角張ったセダンだった。ドアをあけると、シートも床も濃いエンジ色のコーデュロイで覆われていて、それまで、グレイを基調とした内装しか見たことの無かった僕は、その染み込むような色に戸惑った。
運転席に座る女性については、タバコを吸うというくらいしか覚えていない。髪にはウエーヴがかかっていて、自分の母親より一回り年下のように見えたが、これも、僕の記憶違いかもしれない。タバコを吸う女性を間近で見たのは、これが初めてだった。恐らく「あなた」と呼ばれたことも初めてだっただろう。カーステレオからは、僕の両親が聞かない種類の音楽が流れていた。
車に乗ってからは、人見知りの本領を発揮したのか、やや緊張しながら、ずっと足元のエンジ色ばかり見ていた。しかし、この記憶も怪しい。なぜなら、家の近くまで来たとき、僕は「ここで止めて下さい」と言ったからだ。車が止まると、女性の「ここでいいの？」との問いかけに答える前に、僕は助手席のドアを開け、そして「ありがとうございました」と言うと、家に向かって駆け出した。
家に居た祖父母は、僕が突然帰ってきて驚いたはずだ。しかも、知らない人から車に乗せてもらった、と僕が言ったのだから。
忘れ物をランドセルに詰めると、今度は祖父の運転する軽トラックで、学校へ向かった。車中で、祖父は何度も怖い声を出したが、僕は、事の重大さを全く理解しなかったので、多分、終始けろっとしていたと思う。悪いことをした、という意識は全く無かった。「学校に、車で送ってもらって来てはいけない」と言われていたし、授業中の教室から軽トラに乗っている姿を見られるのが嫌だったので、僕は校門のところで降ろしてくれるよう頼んだが、祖父は僕の方を見ようともせず、昇降口のまん前まで軽トラを吹かし続けた。
夕飯のときになって、当時は本当に怖かった父にこの事実が伝わったが、普段はビクツクはずの僕がけろっとして「お父さんの名前を知ってたよ」「お父さんかおじいちゃんの知ってる人じゃない？」なんていうので、父は調子が狂ったようだ。「まあ、そういうことはしないようにしなさい」という歯切れの悪い言葉と共に、この一件は幕を閉じた。僕はてっきり、近所の誰かだろうと思っていたが、あの女性が誰だったのか、父にも祖父にも、家族の誰にも心当たりは無く、今では、もう知る術も無い。
今日のBGM♪ blur Beetlebum
アルフィーの「幻夜祭」を聞いていると、中学生の頃を思い出した。あの頃は今と違って、一瞬一瞬を、全力で生きていた気がする。常にイライラしていたが、それはそれだけ、色々なことに気を張っていた、ということだ。一発即発、という言葉の通りで、不安定極まりない時期だったが、理想とか、何かを信じていて、それを伝えるべく、友人らと必死に語り合っていた。クラス内の噂話から恋愛、受験、果てはバブル崩壊後の日本経済の行く末まで、話す内容は多岐にわたり、いつも収拾がつかなかったが、一緒に馬鹿なことをしたり、馬鹿なことを大真面目に話したりするのが本当に楽しかった。学ランのままファミレスに入っていって、深夜まで話し込んだのが懐かしい。当時は、顔いっぱいにニキビを浮かべているだけの、何も出来ない不器用なガキだったが、もう、自分達はイッパシの大人になったような気がして、中学生という身分が不満で不満でしょうがなかったので、「早く大人になりてーよな」などと、友人らと言い合ったりしていた。
高校に入ってからは、正直、惰性で生きていた気がする。成績が急転直下で悪化して、“受験”という言葉が毎日に重くのしかかってからは、中学の頃のように世の中の全てに対峙する気力は失せてしまった。（“人より頭がいい”ということだけが僕の唯一の取り得のようなものだった）初めのころは、毎日、胃に穴の空くような思いをしながら、何かと戦って生きていかなくてもいいので「これは楽だ」と思い、「これが『大人になる』ということなんだな」なんて思ったりしたこともあったが、今にして思えば、ただ“大人しく”なって、無気力になっただけだった。
当時、「幻夜祭」を大音量で聞き、あまつさえ一緒に歌ったりなんかしていた頃の僕が、今の、抜け殻のように生きている僕を見たら、いったい何と言うだろう。血気盛んだった頃だったので、問答無用で、いきなり殴りかかられるかも知れない。少なくとも、将来の自分がこんな風になっているなんて、夢にも思わなかったハズだ。
かつて、共にファミレスで語り合った友人のうちの一人は、最近、めっきり酒が弱くなったとこぼしている。まだ、21なのに。
高校に入ってからは、正直、惰性で生きていた気がする。成績が急転直下で悪化して、“受験”という言葉が毎日に重くのしかかってからは、中学の頃のように世の中の全てに対峙する気力は失せてしまった。（“人より頭がいい”ということだけが僕の唯一の取り得のようなものだった）初めのころは、毎日、胃に穴の空くような思いをしながら、何かと戦って生きていかなくてもいいので「これは楽だ」と思い、「これが『大人になる』ということなんだな」なんて思ったりしたこともあったが、今にして思えば、ただ“大人しく”なって、無気力になっただけだった。
当時、「幻夜祭」を大音量で聞き、あまつさえ一緒に歌ったりなんかしていた頃の僕が、今の、抜け殻のように生きている僕を見たら、いったい何と言うだろう。血気盛んだった頃だったので、問答無用で、いきなり殴りかかられるかも知れない。少なくとも、将来の自分がこんな風になっているなんて、夢にも思わなかったハズだ。
かつて、共にファミレスで語り合った友人のうちの一人は、最近、めっきり酒が弱くなったとこぼしている。まだ、21なのに。
今日のBGM♪ golden boy it's good for you to meet people like us
ねこぢるさんの「ぢるぢる日記」というのを買ってしまった。読んでいると、昔、自分が、どこかオカシイ人にエンカウントした時のことを思い出した。
高校の、何年の時のことだっただろうか。
母親が仕事の都合で帰りが遅くなる、というので、そういう時によく利用している近所の定食屋へ、いつもの通り、父の車で妹と３人で行った時のことだ。
定食屋の奥の、座敷の角の席に３人して座る。僕は壁を背に、店全体が見渡せる位置に、父と妹はその反対側に腰をおろした。注文を済ませ、学校での様子なんかを話したり話さなかったりしていると、がたいの大きい男性と、その母親のような女性が店に入ってきた。僕より年上そうだが、幼児体型がそのまま膨らんだ、といった感じの男性は、母に促されて僕らの隣りの席に、僕に背を向ける形でドシン、と腰をおろすと、小さな店内いっぱいに響き渡る、場違いに弾んだ声でこう言った。
「生姜焼き定食がいぃねぇ」
ぷっ。とたんに吹き出しそうになる、僕の目の前の２人。幼児体型な大男が次から次へ、著しく個性的な発言を連発し続け、運ばれてきた料理もそこそこに、ただただ２人は笑いをこらえるのに必死だ。ちょうど妹は中学生で、この時期にありがちな、娘による、父に対する嫌悪感を剥き出しにしていた頃で、２人が仲良く笑っている姿を見たのは、本当に、何年かぶりのことのように思えた。そんな、幸せそうな父と妹の前で、胃に穴の空くような痛みを覚えている僕。
店内に背を向けて、壁と窓しか見ていない２人と違い、僕は見ている。“精神遅滞”という言葉の意味を生々しく語る、彼のしぐさ。彼をなだめ続ける母親の、狼狽よりも困憊の色が強く出ている、疲れきった顔。瞬時に凍りつく、店の雰囲気。しかし、僕の目の前の２人は可笑しさを噛み殺すのに忙しく、それらに気付く余裕は無い。
ついに２人が耐え切れなくなり、どちらからとも無く、声が漏れてしまった。妹の肩が震えている。“背後”の異変に気付き、くるっ、と振り返る大男。彼と僕の視線が合……わない！彼の目の焦点は、僕の預かり知らないところにあるようだ。代わりに、諦めという名の困惑を顔いっぱいに浮かべた母親と目が合う。僕の胃に、ギリ、と穴が開く。
一刻も早くこの状況から逃れるため、この現状から目を逸らすため、一心不乱に定食を腹にかき込もうとする。いや、何も考えず、飯に集中しようとすればするほど、焦れば焦るほど、大男の声が鳴り響き、母親と目が合ってしまう。どんなに目で合図し、２人が笑うのを止めようとしたところで、２人が僕に見せるのは、あんなにいがみ合っていても親子であることを強烈に主張する、全く同じ赤い色に染まった、振り向きたい欲求と懸命に戦っている二つの顔だけだ。店内で、こんな不謹慎な笑顔を見せているのは、当然のことながらこの２人だけである。そしてこの２人を、彼の母が見ている。
何を食べたか思い出せない。大学生向けの食堂で量が多めのところなので、小食の２人はいつもの様に食べきれず、いつもの様に、残りを僕に差し出す。食欲など全く感じなかったが、とにかく何も考えないようにしてそれらを無理矢理胃の中に押し込み、そして僕は立ち上がり、２人に帰宅を促した。
勘定を済ませ店の外に出ると、もう辛抱たまらんといった様子で、２人が声をあげてゲラゲラと笑い出す。「あれはなんだったんだろうな！」と父。何年かぶりに？普通に受け答えをする妹。「“いぃねぇ”“いぃねぇ”“ありゃいぃねぇ”♪」歌い出す父。こんな父の姿は、酒に酔ったときでもなかなか見られないものだった。（当時は妹との冷戦が泥沼化していて、常に家の中がピリピリしていた）車に乗り込むと、こんどはこっちが辛抱できなくなった。「いい加減にしてくれよ！」
一瞬にして静まり返る車内。しかし、静かになったのも一瞬だけだった。「何を言うんだお前」腰を痛め潰瘍で入院し、往年の鬼の風貌を失った老人は、ハンドルに手を掛け、ゆっくりと車を動かしながら押し殺した声で言った。かつての、ただただビクつき、引っぱたかれ、怒鳴られるだけの僕ではない。僕は店内の様子と、それに起因する僕の不快感についての説明を試みた。しかし、妹との一体感を破られ、怒り浸透している父の頭に、僕の「知能に障害が…」という言葉は届かない。それでなくても石頭なのだ。「でもさぁ、“いぃねぇ”ってさァ」思い出し笑いと共に、妹の声。「可笑しかったから可笑しいと言っただけでなんだ」父。「可笑しかったよなー」「変だったー」睦まじき、父と娘の会話。
「しかし兄ちゃん、よく笑わなかったねぇー」「あのお母さんの顔を見たら笑え…」父の言葉が遮る。「お前ホントひねくれてるよな。へそ曲がりだなー」「嫌われるぞ」
ああ、そうか。
僕も笑えと。
大きな声で笑えと。
あのお母さんの困った顔を見ながら、嬉々として笑えと。
彼の声を聞きながら、彼の奇態と母の困窮を肴に、
ご飯を美味しく食べろと。
何杯でも食べろと。
そして、知的障害者を物笑いの種にして、親子の楽しい会話に参加しろと。
彼の真似をして、大きな声で「“いぃねぇ”」と歌えと。
一緒に歌えと。
一緒に笑えと。
一緒に彼と、彼のお母さんを笑えと。
楽しそうに笑えと。
何よりも愉快だという顔をして笑えと。
そして、帰宅した自分の母にいの一番に報告して、一緒に笑えと。
そして「さんま御殿」を見て、更に大きな声で笑えと。
そうかお父さん、人気者になるには、みんなと一緒に弱い者を嘲笑えばいいんだ♪
県内で一番偏差値の高い高校に勤める教師が言うんだから、間違いないね！
すげぇやお父さん！世の中ってスバラシイね！！
あんまり素晴らし過ぎて、胃どころか頭も痛くなって吐き気がしてきたよ！！！
こういう、社会的弱者を無邪気に笑い葬り去れる者というのは、社会的に成功する。父は現在、教頭→校長というコースを順調に歩んでおり、妹は、センターの点数からすれば絶望的な、E判定を喰らった大学に、二次大逆転で合格し、今春から通っている。
「ぢるぢる日記」を読み終え、本を閉じる際に、本に付いてきた栞が目に入った。こう書かれている。
『 楽 し く 気 軽 な 文 庫 で す 。 文春文庫＋PLUS 』
高校の、何年の時のことだっただろうか。
母親が仕事の都合で帰りが遅くなる、というので、そういう時によく利用している近所の定食屋へ、いつもの通り、父の車で妹と３人で行った時のことだ。
定食屋の奥の、座敷の角の席に３人して座る。僕は壁を背に、店全体が見渡せる位置に、父と妹はその反対側に腰をおろした。注文を済ませ、学校での様子なんかを話したり話さなかったりしていると、がたいの大きい男性と、その母親のような女性が店に入ってきた。僕より年上そうだが、幼児体型がそのまま膨らんだ、といった感じの男性は、母に促されて僕らの隣りの席に、僕に背を向ける形でドシン、と腰をおろすと、小さな店内いっぱいに響き渡る、場違いに弾んだ声でこう言った。
「生姜焼き定食がいぃねぇ」
ぷっ。とたんに吹き出しそうになる、僕の目の前の２人。幼児体型な大男が次から次へ、著しく個性的な発言を連発し続け、運ばれてきた料理もそこそこに、ただただ２人は笑いをこらえるのに必死だ。ちょうど妹は中学生で、この時期にありがちな、娘による、父に対する嫌悪感を剥き出しにしていた頃で、２人が仲良く笑っている姿を見たのは、本当に、何年かぶりのことのように思えた。そんな、幸せそうな父と妹の前で、胃に穴の空くような痛みを覚えている僕。
店内に背を向けて、壁と窓しか見ていない２人と違い、僕は見ている。“精神遅滞”という言葉の意味を生々しく語る、彼のしぐさ。彼をなだめ続ける母親の、狼狽よりも困憊の色が強く出ている、疲れきった顔。瞬時に凍りつく、店の雰囲気。しかし、僕の目の前の２人は可笑しさを噛み殺すのに忙しく、それらに気付く余裕は無い。
ついに２人が耐え切れなくなり、どちらからとも無く、声が漏れてしまった。妹の肩が震えている。“背後”の異変に気付き、くるっ、と振り返る大男。彼と僕の視線が合……わない！彼の目の焦点は、僕の預かり知らないところにあるようだ。代わりに、諦めという名の困惑を顔いっぱいに浮かべた母親と目が合う。僕の胃に、ギリ、と穴が開く。
一刻も早くこの状況から逃れるため、この現状から目を逸らすため、一心不乱に定食を腹にかき込もうとする。いや、何も考えず、飯に集中しようとすればするほど、焦れば焦るほど、大男の声が鳴り響き、母親と目が合ってしまう。どんなに目で合図し、２人が笑うのを止めようとしたところで、２人が僕に見せるのは、あんなにいがみ合っていても親子であることを強烈に主張する、全く同じ赤い色に染まった、振り向きたい欲求と懸命に戦っている二つの顔だけだ。店内で、こんな不謹慎な笑顔を見せているのは、当然のことながらこの２人だけである。そしてこの２人を、彼の母が見ている。
何を食べたか思い出せない。大学生向けの食堂で量が多めのところなので、小食の２人はいつもの様に食べきれず、いつもの様に、残りを僕に差し出す。食欲など全く感じなかったが、とにかく何も考えないようにしてそれらを無理矢理胃の中に押し込み、そして僕は立ち上がり、２人に帰宅を促した。
勘定を済ませ店の外に出ると、もう辛抱たまらんといった様子で、２人が声をあげてゲラゲラと笑い出す。「あれはなんだったんだろうな！」と父。何年かぶりに？普通に受け答えをする妹。「“いぃねぇ”“いぃねぇ”“ありゃいぃねぇ”♪」歌い出す父。こんな父の姿は、酒に酔ったときでもなかなか見られないものだった。（当時は妹との冷戦が泥沼化していて、常に家の中がピリピリしていた）車に乗り込むと、こんどはこっちが辛抱できなくなった。「いい加減にしてくれよ！」
一瞬にして静まり返る車内。しかし、静かになったのも一瞬だけだった。「何を言うんだお前」腰を痛め潰瘍で入院し、往年の鬼の風貌を失った老人は、ハンドルに手を掛け、ゆっくりと車を動かしながら押し殺した声で言った。かつての、ただただビクつき、引っぱたかれ、怒鳴られるだけの僕ではない。僕は店内の様子と、それに起因する僕の不快感についての説明を試みた。しかし、妹との一体感を破られ、怒り浸透している父の頭に、僕の「知能に障害が…」という言葉は届かない。それでなくても石頭なのだ。「でもさぁ、“いぃねぇ”ってさァ」思い出し笑いと共に、妹の声。「可笑しかったから可笑しいと言っただけでなんだ」父。「可笑しかったよなー」「変だったー」睦まじき、父と娘の会話。
「しかし兄ちゃん、よく笑わなかったねぇー」「あのお母さんの顔を見たら笑え…」父の言葉が遮る。「お前ホントひねくれてるよな。へそ曲がりだなー」「嫌われるぞ」
ああ、そうか。
僕も笑えと。
大きな声で笑えと。
あのお母さんの困った顔を見ながら、嬉々として笑えと。
彼の声を聞きながら、彼の奇態と母の困窮を肴に、
ご飯を美味しく食べろと。
何杯でも食べろと。
そして、知的障害者を物笑いの種にして、親子の楽しい会話に参加しろと。
彼の真似をして、大きな声で「“いぃねぇ”」と歌えと。
一緒に歌えと。
一緒に笑えと。
一緒に彼と、彼のお母さんを笑えと。
楽しそうに笑えと。
何よりも愉快だという顔をして笑えと。
そして、帰宅した自分の母にいの一番に報告して、一緒に笑えと。
そして「さんま御殿」を見て、更に大きな声で笑えと。
そうかお父さん、人気者になるには、みんなと一緒に弱い者を嘲笑えばいいんだ♪
県内で一番偏差値の高い高校に勤める教師が言うんだから、間違いないね！
すげぇやお父さん！世の中ってスバラシイね！！
あんまり素晴らし過ぎて、胃どころか頭も痛くなって吐き気がしてきたよ！！！
こういう、社会的弱者を無邪気に笑い葬り去れる者というのは、社会的に成功する。父は現在、教頭→校長というコースを順調に歩んでおり、妹は、センターの点数からすれば絶望的な、E判定を喰らった大学に、二次大逆転で合格し、今春から通っている。
「ぢるぢる日記」を読み終え、本を閉じる際に、本に付いてきた栞が目に入った。こう書かれている。
『 楽 し く 気 軽 な 文 庫 で す 。 文春文庫＋PLUS 』
| ホーム |
PROFILE
RECENT ENTRIES
SEARCH ON IGEL BLOG
CATEGORIES
RECENT COMMENTS
RECENT TRACKBACK
LINKS
SUB CATEGORIES new!
HELP UEKUSA CAMPAIGN new!
RECOMMENDED INTERNET RADIO STATIONS
RECOMMENDED ITEMS
